用手摸著,也并不覺得這紙有什么特別。看看它歸屬的大類是“雙面膠版紙”,可能那個年頭對于領袖的崇拜實在是深入人心,有人就造了這么一種名稱出來,以便推銷自己的產品,也是一大發明創造了。
漢語是一個詞匯量很豐富的語種,而且很多新詞會隨著時下的需要“與時俱進”,不知道哪一天就蹦出來了。開始大家還會覺得有些不大習慣,會多問一句:×××是什么意思啊?漸漸地,你抄我,我抄你,見面的機會多了,生詞就變成了熟語,甚至于一不小心還能變成“成語”,跑到大字典里去。
圖書是伴隨著中國有名的幾種發明而擴散開來的。印刷術就不必說了,要不然我們現在還處在抄書的階段,食指和中指上會留下局部的老繭,那都是勤奮動筆的結果。比印刷術出現更早的是造紙術,蔡倫用破麻袋、爛漁網、樹皮等造出了紙,讓我們一直使用到今天,每個人用紙的時候都應該念念他的名字才是。知識因此而得到最廣泛的傳播,一般人有了學習的機會,才從愚昧狀態中解放出來,知道那么多大道理。
印刷不同的東西,需要用到不同性能的紙。為了知道某種紙的實際狀況,比如厚度、重量、顏色等等,經常要看紙樣。所謂“紙樣”,就是把許多工廠生產的不同紙裁成統一的尺寸,標注上必要的數據(名稱、產地等),訂成一個冊子,供大家翻閱。愛屋及烏,很多收藏書的朋友也對紙產生了濃厚的興趣,留心這種紙樣。
顧客是上帝,他們有這種需要,做書商的我們自然就要盡力搜尋,來滿足他們的要求。半年前,我買到一冊1975年中國印刷物資公司編制的“紙張樣本”,被一位遠在美國的朋友買去了。他購買這冊紙樣的原因,是里面有一種中國特有的紙——“領袖像紙”,一共有5張,產地分別是保定造紙廠和山東造紙總廠,重量是80-120g/㎡。用手摸著,也并不覺得這紙有什么特別。看看它歸屬的大類是“雙面膠版紙”,可能那個年頭對于領袖的崇拜實在是深入人心,有人就造了這么一種名稱出來,以便推銷自己的產品,也是一大發明創造了。
N年以后,有人忽然翻到這冊紙樣的時候,會不會對那個年代的熱情和瘋狂生出很多感慨來呢?我想一定會的。